En 'Volveré a saludar al sol', Khashayar J. Khabushani explora la identidad racial y sexual

Anuncio

La presentadora Deepa Fernandes habla con el autorKhashayar J. Khabushani . Su primera novela, "Volveré a saludar al sol", se centra en K., un joven iraní-estadounidense que vive en Los Ángeles.

Por Khashayar J. Khabushani

Baba entra en nuestra habitación, aplaudiendo. Sus hombros están sueltos y sus mejillas brillantes por un recién afeitado, el pequeño mechón de cabello que le queda en la parte superior de la cabeza peinado hacia un lado. Lleva pantalones grises y una camisa de vestir limpia, metida hasta la cintura. Tavalod, tavalod, tavalod-et mobarak, canta Baba, interrumpiendo nuestro juego y balanceando su cuerpo, bailando como lo hace en mehmoonis después de servir el shirini, la música a todo volumen. Un feliz cumpleaños persa solo para mí.

Ha pasado una semana desde mi cumpleaños real, pero Baba anuncia que vamos a celebrar hoy tal como lo prometió. Juntos, dice, como se supone que deben ser las familias.

Bajo corriendo desde mi litera, con cuidado de saltarme el tercer escalón que falta en la escalera. Después de ver la mierda que Justin había tallado en la madera, Baba golpeó el escalón. No se molestó en preguntar quién de nosotros era, luego nos hizo alinear a los tres juntos, frente a nuestra litera, con un zapato en la mano, y Justin no dijo una sola palabra, simplemente se quedó allí tomándolo. Yo estaba llorando más fuerte a pesar de que Shawn fue el que más lo pasó. Como es el mayor, dijo Baba, se supone que debe saberlo mejor. Aunque es el mayor, Shawn es el más bajo, más bajo que Justin, incluso más bajo que yo.

Ahora, de pie junto a él, le pido a Baba que me haga su foto persa especial. Injoori, me muestra, juntando sus manos gruesas y gastadas. Observo y trato de aprender cómo lo hace, la punta de su dedo medio deslizándose contra su índice, donde chasquidos como pequeños petardos resuenan en nuestra habitación mientras silba. Y ahora, con Baba haciendo música, levanto mis brazos en el aire, girando y girando suavemente mis muñecas, balanceando mis caderas como lo he visto hacer cuando ocupa su lugar en medio de la pista de baile, Baba siempre es el el primero en darle vida a la fiesta.

¿Cuántos años? pregunta, como si aún no lo supiera. Levanto un cinco y un cuatro, mostrándole que me estoy acercando al diez de Justin y al doce de Shawn. Cualquier día de estos, dice Baba, te convertirás en un hombre.

Mashallah, canta, sonriendo aún más grande, con la parte superior de sus encías brillantes y rosadas. Sus ojos son pequeños mientras baila, mi cuerpo sigue el suyo.

Maryam-jan, grita, llamando a mamá. Date prisa y mira, dice, ven a ver a tu hijo.

Aquí mismo, en nuestro propio edificio, nos dice Baba, una parrilla y dos bancos, solo para nosotros. No-

Hay algo mejor que esto, interrumpe Shawn, terminando la línea favorita de Baba. Sale de nuestra habitación y Baba, Justin y yo lo seguimos.

Mamá se reúne con nosotros afuera en la pequeña área de picnic de nuestro edificio. Ella tiene todo preparado. Cebollas y tomates en rodajas. Pollo crudo brillante dorado con cúrcuma y aceite. Lleva una blusa larga negra y un pañuelo atado holgadamente alrededor de su cabello. Airea el carbón con un trozo de cartón, intentando que las brasas cobren vida. Ella le pide a Shawn que recoja la basura que nuestros vecinos dejaron en el suelo a nuestro alrededor, lo cual él hace. Platos de papel con manchas de ketchup y servilletas usadas, de quien estuvo aquí antes.

Para ti, dice Baba, entregándome mi regalo de cumpleaños mientras mis hermanos miran. Una corona de papel dorado de Burger King. Baba sabe que es mi favorito.

Me dice que me pare frente a la parrilla, dice que quiere una foto para Irán, para que vean lo guapo que es su hijo menor.

Shawn se sienta en el viejo banco astillado para mirar, diciéndome lo estúpido que parezco mientras Baba me dice dónde colocar mis brazos.

Justin ya se fue recogiendo dientes de león que crecen a lo largo del camino de concreto que serpentea a través de nuestro edificio. Le gusta traer los que aún no han muerto a nuestra habitación y colocarlos junto a la ventana en el jarrón que mamá le deja tener. Algo bonito de ver, dice. Nuestra versión de una habitación de hotel.

Baba continúa tomando fotografías y luego mueve la rueda de su cámara para tomar más fotografías. Cuando termina, deja la cámara a un lado y me dice que me acerque a él. Me agarra por los hombros y aprieta los músculos de mis brazos. Tu hermano se está volviendo muy fuerte, le dice a Shawn, luego Baba se acerca, su tupido bigote me hace cosquillas en la mejilla mientras me susurra al oído, un secreto que sólo nosotros sabemos, que soy su favorito. Dice mi nombre alto y largo, como si quisiera que todos en el edificio lo oyeran. Su hijo menor, que lleva el nombre de un rey persa, nuestro primero y el mejor, aunque no he sentido nada de eso, ni poderoso ni importante como se supone que se siente un rey. En cambio, cada vez que Baba dice mi nombre me dan ganas de desaparecer, muy avergonzada, queriendo darle la espalda a quien pueda oírme. Odio la forma en que mi nombre suena tan antiguo y extraño.

Por eso nadie excepto Baba usa mi nombre real, no

Yo, no Johnny o Christian, y ni siquiera los adultos de la escuela que tartamudean cada vez que lo ven en la hoja de rollo. Les digo a todos que me llamen K, porque a diferencia de Baba y Mamá nací aquí y como mis hermanos quiero que me conozcan como un niño de Los Ángeles, ya que esa es la verdad. Como Christian y Johnny, como mis amigos del colegio. Y con el tiempo incluso tendré mis propios tatuajes, usaré una camiseta de los Dodgers y gafas de sol dondequiera que vaya, beberé todo tipo de cerveza.

Le pregunto a Shawn, aunque ya sé la respuesta, por qué él y Justin obtuvieron nombres estadounidenses y yo no.

Mientras estabas en el vientre de mamá, dice Shawn, sonriendo, Baba tuvo el sueño de que cuando crecieras serías el próximo sha de Irán.

Mi hermano piensa que es gracioso.

Baba revisa las cebollas y los tomates en la parrilla, les da la vuelta y le grita a Justin que regrese. Shawn se para detrás de nuestro padre y hace muecas y Justin intenta no reírse. Mamá me dice que debería ir a invitar a nuestros vecinos.

Todo este tiempo he estado mirando por el rabillo del ojo, esperando que Johnny no salga a quedarse en las escaleras como lo hace normalmente. Vería lo estricto que es Baba con nosotros y lo serio que se viste, como si en este mismo momento estuviéramos camino a la mezquita para hacer namaz. Johnny vería lo diferentes que somos mis hermanos y yo, aunque actuemos igual. Mamá con un pañuelo en la cabeza y Baba hablando en farsi, pareciendo más un abuelo que un padre. Él también actúa orgulloso de ello, como si ser casi veinte años mayor que mamá fuera algo para presumir.

No están en casa, le digo a mamá.

Uno a uno, Baba retira los trozos de pollo asado de la parrilla. Los coloca sobre la larga hoja de pan plano de sésamo, dejando que el sangak del mediodía absorba el jugo que gotea de los muslos de pollo deshuesados.

¿Qué pasa con los amigos con los que siempre sales a jugar? Mamá continúa.

¿Quieres decir cristiano? —Pregunta Shawn.

Balé. Mamá asiente. Pero el otro también. Ese es Johnny, le recuerda Shawn.

Pregúntales-

Velesh kon, dice Baba, interrumpiendo. No tenemos tiempo, le dice a mamá.

Baba nos dice que lo sigamos hasta el estacionamiento y que podemos terminar de comer en el auto. Con platos de plástico en la mano empezamos a salir, pero es entonces cuando lo veo sentado en la escalera. Johnny lleva su gorra ajustada de los Dodgers, con el ala calada hasta las cejas. Sus piernas están abiertas y anchas, sus brazos descansando a la altura de los codos sobre sus rodillas, con las palmas hacia abajo como si fueran demasiado grandes para que sus muñecas los carguen. Él asiente en mi dirección, con una leve sonrisa en su boca.

Si fuera de noche, su mamá hubiera ido a trabajar, tendría un Marlboro robado y estaría dando largas caladas mientras contemplaba el cielo negro azulado que nos regala algunas estrellas dispersas si tenemos suerte. Pero por ahora Johnny se sienta allí mirando al vacío, copiando la forma en que hemos visto a los pandilleros de nuestro vecindario sentados en la acera afuera de Lanark Park. Las espinas se curvaron, los cuerpos se inclinaron hacia adelante y las cabezas giraron lentamente de izquierda a derecha, mirando. Johnny hace lo mismo. Espera que el tranquilo y caluroso día de verano del Valle le dé algo, cualquier cosa.

Extraído de "Volveré a saludar al sol", copyright © 2023 de Khashayar J. Khabushani. Utilizado con autorización de Hogarth, un sello editorial y una división de Penguin Random House LLC, Nueva York. Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse ni reimprimirse sin el permiso por escrito del editor.

Este segmento se emitió el 3 de agosto de 2023.